FRANK BEARD.
THE HEARTBEAT OF ZZ TOP.

Durante décadas, havia uma maneira muito fácil de reconhecer o ZZ Top.

Duas barbas enormes.

Dois pares de óculos escuros.

Duas guitarras na frente.

E atrás deles, quase sempre com um sorriso discreto e sem qualquer necessidade de disputar atenção, estava o homem que mantinha tudo andando.

Em cada shuffle.

Em cada virada.

Em cada silêncio colocado exatamente onde deveria estar.

Em cada noite em que Billy Gibbons e Dusty Hill podiam deixar o palco respirar porque sabiam que, atrás deles, o pulso continuaria firme.

Em 18 de agosto de 2026, Frank Beard morreu aos 77 anos. Ele estava sob cuidados paliativos em seu rancho em Richmond, Texas, com a família ao lado.

A causa de sua morte não foi divulgada.

Mas esta história não começa no fim.

Começa no Texas.

Muito antes das barbas.

Muito antes da MTV.

Muito antes de Eliminator.

Muito antes até de o mundo saber o que significava o nome ZZ Top.

FRANK LEE BEARD

Frank Lee Beard nasceu em 11 de junho de 1949, em Frankston, Texas.

Ele cresceu em Irving e estudou na Irving High School.

A bateria entrou cedo em sua vida.

Ainda adolescente, Frank começou a atravessar aquela escola que formou tantos músicos de sua geração: pequenos clubes, bandas locais, amplificadores, palcos modestos e horas suficientes tocando para descobrir que técnica sem sensação não vale muita coisa.

Antes do ZZ Top, passaram pela trajetória de Beard nomes como The Cellar Dwellers, The Hustlers, The Warlocks e American Blues.

E foi antes do ZZ Top que surgiu uma parceria que acabaria sendo uma das relações musicais mais duradouras da história do rock.

Frank e Dusty já dividiam música antes de Billy Gibbons entrar definitivamente na equação.

Tocaram juntos.

Aprenderam juntos.

Construíram juntos uma linguagem rítmica.

Quando alguém escuta décadas depois a maneira como baixo e bateria se encaixam no ZZ Top, é fácil esquecer que aquilo não apareceu magicamente dentro de um estúdio.

Era uma conversa que vinha de antes.

Antes de existir a mitologia, existiam três músicos e uma estrada.

ENTÃO VEIO BILLY GIBBONS

No fim dos anos 1960, Billy Gibbons vinha do The Moving Sidewalks e procurava a formação que transformaria uma ideia de banda em alguma coisa capaz de durar.

Frank Beard entrou.

E Frank conhecia um baixista.

Dusty Hill.

A formação clássica do ZZ Top estava completa.

O trio tocou junto pela primeira vez em 1970 e se tornaria uma das formações mais estáveis da história do rock.

Décadas depois, seria difícil imaginar qualquer um daqueles nomes sem os outros dois.

Mas em 1970 eles ainda eram apenas três texanos tentando descobrir até onde aquele som poderia chegar.

Em janeiro de 1971 veio o primeiro álbum.

ZZ TOP'S FIRST ALBUM

O nome parece quase inocente olhando de hoje.

Primeiro álbum.

Como se alguém soubesse quantos ainda viriam.

Depois surgiu Rio Grande Mud, em 1972.

A identidade estava ficando mais clara.

Blues.

Boogie.

Rock.

Texas.

E muito espaço entre as notas.

TRES HOMBRES

Em 1973, o terceiro disco abriu outra porta.

Tres Hombres.

E dentro dele estava uma música que se tornaria inseparável do nome ZZ Top.

LA GRANGE

Poucas músicas explicam tão bem o que Frank Beard fazia.

Ele não tenta atropelar Billy Gibbons.

Não tenta transformar cada compasso em demonstração.

Ele cria o terreno.

O shuffle anda.

A guitarra entra.

O baixo ocupa exatamente o espaço necessário.

E a música parece impossível de parar.

Ali está Frank.

A BANDA FICOU GRANDE

Depois de Tres Hombres, ZZ Top deixou de ser apenas uma grande banda texana.

O país começou a perceber.

Fandango! chegou em 1975.

“Tush” entrou para o repertório definitivo.

Tejas veio em 1976.

E as turnês cresceram até adquirir dimensões que hoje parecem inventadas.

Palcos enormes.

Cenografia texana.

Animais vivos.

Cascavéis.

Longhorns.

Uma banda transformando a própria origem em espetáculo sem abandonar o blues que sustentava tudo aquilo.

A estrada, porém, não era gratuita.

Depois de anos de atividade intensa, os três fizeram uma pausa.

Cada um seguiu para um lado.

E foi durante essa pausa que aconteceu uma das maiores coincidências visuais da história do rock.

Billy deixou a barba crescer.

Dusty deixou a barba crescer.

Quando se reencontraram, descobriram que os dois haviam voltado praticamente com o mesmo visual.

Frank Beard?

A piada seria repetida durante décadas.

O som, não.

O som continuava sendo coisa séria.

A imagem virou ícone. O groove continuou vindo de trás.

FRANK TAMBÉM PRECISOU SOBREVIVER À ESTRADA

A história do ZZ Top não foi feita apenas de discos, carros e videoclipes.

Frank enfrentou dependência química durante os anos de maior intensidade da primeira fase da banda.

Durante a pausa do ZZ Top, ele conseguiu atravessar a dependência e seguir adiante.

É importante dizer isso sem transformar sofrimento em espetáculo.

Porque a história de Frank também é a história de alguém que conseguiu continuar.

Quando a banda voltou, não voltou procurando outro homem para a bateria.

Frank ainda era Frank.

Aquela cadeira ainda era dele.

ELIMINATOR

Então chegaram os anos 80.

E o ZZ Top fez uma coisa que poucas bandas com raízes tão profundas no blues conseguem fazer.

Mudou.

Sem deixar de ser reconhecível.

Em 1983 veio Eliminator.

Sintetizadores.

Sequenciamento.

Produção eletrônica.

Hot rods.

Óculos escuros.

As barbas.

E uma televisão musical chamada MTV entrando em milhões de casas.

“Gimme All Your Lovin'”.

“Sharp Dressed Man”.

“Legs”.

Os videoclipes transformaram Billy e Dusty em personagens instantaneamente reconhecíveis.

Frank continuou atrás.

Como sempre.

ESCUTE FRANK

Tire os carros.

Tire os videoclipes.

Tire os óculos.

Tire as barbas.

Tire a imagem inteira.

Agora escute.

Frank não construiu sua reputação tentando vencer uma competição imaginária de velocidade.

Não era esse o trabalho.

O trabalho era fazer ZZ Top soar como ZZ Top.

Billy Gibbons descreveu Frank, depois de sua morte, como um dos bateristas naturalmente mais inovadores que conheceu.

E destacou exatamente aquilo que estava ali desde o início:

Frank Beard no lugar onde passou grande parte da vida: atrás da bateria.

Assista desta vez de uma maneira diferente.

Não olhe apenas para Billy.

Não olhe apenas para Dusty.

AS DÉCADAS PASSARAM

Os anos 80 terminaram.

ZZ Top não.

Vieram Recycler.

Antenna.

Rhythmeen.

XXX.

Mescalero.

Mais tarde, La Futura.

A indústria mudou.

O vinil virou CD.

O CD perdeu espaço para o digital.

MTV mudou.

A internet chegou.

Streaming virou rotina.

Bandas nasceram, ficaram famosas, desapareceram e voltaram.

E a fotografia do ZZ Top continuava tendo os mesmos três homens.

Não era apenas longevidade.

Era uma vida compartilhada.

More than a band

Eles não apenas tocaram juntos por décadas. Eles envelheceram juntos.

ROCK & ROLL HALL OF FAME

Em 2004, chegou uma espécie de reconhecimento oficial para aquilo que o público já sabia fazia muito tempo.

ZZ Top entrou para o Rock & Roll Hall of Fame.

Quem apresentou a banda foi Keith Richards.

E na placa da indução aparecem os três nomes:

Naquela noite, Frank resumiu a própria experiência de vida de uma forma que hoje soa diferente.

Grande parte da vida havia sido uma agradável surpresa.

Ainda havia muito palco pela frente.

DUSTY

Então aconteceu aquilo que durante décadas parecia quase impossível.

Em 28 de julho de 2021, Dusty Hill morreu.

Ele tinha 72 anos.

Para o público, havia morrido o baixista do ZZ Top.

Para Frank, era muito mais antigo do que isso.

Dusty estava lá antes.

Antes de Billy.

Antes dos grandes discos.

Antes da fama.

Antes da MTV.

Antes de existir uma imagem chamada ZZ Top.

Elwood Francis assumiu o baixo.

Billy continuou.

Frank continuou.

Mas, pela primeira vez em mais de meio século, aquela fotografia havia mudado.

Billy. Dusty. Frank.

FRANK CONTINUOU TOCANDO

Mesmo depois da perda de Dusty, Frank continuou atrás da bateria.

Mas o corpo começou a impor limites.

Em março de 2025, problemas no pé e no tornozelo o afastaram temporariamente de parte da agenda do ZZ Top.

A banda seguiu com substituições temporárias.

Frank ainda retornou.

Ainda houve palco.

Ainda houve bateria.

Ainda houve “La Grange”.

Ainda houve “Sharp Dressed Man”.

Ainda houve mais algumas noites em que aquele velho mecanismo texano funcionou novamente.

Em 2026, porém, sua condição de saúde voltou a interferir na estrada.

Um show no Hollywood Bowl foi cancelado.

Pouco depois, veio a notícia de que Frank estava sob cuidados paliativos.

THE FINAL BEAT

Richmond, Texas.

O rancho de Frank.

Família ao lado.

Cuidados paliativos.

E, aos 77 anos, a vida de Frank Lee Beard chegou ao fim.

A causa da morte não foi divulgada.

Ele deixou a esposa, Debbie Meredith, e três filhos.

E deixou um catálogo de música que atravessou mais de cinco décadas.

Deixou discos.

Deixou shows.

Deixou gravações.

Deixou aquele shuffle.

Deixou um som que milhões de pessoas talvez nunca tenham parado para identificar pelo nome, mas reconheceriam imediatamente ao ouvi-lo.

E deixou Billy Gibbons.

Depois de Dusty em 2021 e Frank em 2026, Billy é agora o último integrante vivo daquela formação clássica.

MR. NOMAD IS IN MOURNING