Aos 77 anos, Dolly Parton entra no rock como uma mulher que não tem mais tempo a perder

Quando o Hall da Fama ofereceu uma cadeira, Dolly Parton não pediu gentileza — pediu que tocassem guitarra. Conversando com Hayley Williams, ela conta como se transformou em rockstar de verdade.

O preço de uma indicação que não pediu

Rock and Roll Hall of Fame não pede permissão. Indicou Dolly Parton e entendeu que ela mereceria estar lá. Parton recusou com a educação da quem cresceu pedindo desculpas ao universo—não sentia ter ganho aquele assento no panteão do rock, esse era terra de gente que passaria a vida toda tocando guitarra molhada de suor e sangue.

Mas indicações são teimosas. E Dolly Parton, aos 77 anos, entendeu uma coisa que as crianças nunca compreendem e os velhos finalmente dominam: se não sou eu que conto minha história, quem conta não sabe do que está falando. Gravou 30 canções. Não era o plano. Aconteceu. Acordou no meio da madrugada com uma música chamada 'World on Fire' tocando na cabeça, ligou para o produtor e disse que não, ainda não tinha terminado.

O álbum 'Rockstar' é sua resposta definitiva a um mundo que tentou enquadrá-la antes que ela tivesse tempo de escolher suas próprias limitações.

Quando duas mulheres de classe se reconhecem

Hayley Williams, do Paramore, sentou à frente de Dolly Parton com um caderno cheio de perguntas honestas e aquela rara qualidade de quem sabe ouvir porque passou anos aprendendo a gritar. O encontro entre as duas traça a linha invisível que conecta gerações de mulheres que escolheram fazer rock sua própria maneira.

Williams chamou o álbum de punk rock—não pelos riffs, mas pela atitude. 'Você só não se importa', disse, admirada. Dolly concordou de verdade, com a honestidade sem artifícios de quem já não tem tempo para mentir. Falou sobre 'What's Up', a música que regravou com Linda Perry em guitarra, e de outras histórias: 'My Blue Tears', escrita quando era jovem; colaborações com Joan Jett e Paul McCartney que ainda ecoam como evidências de uma vida vivida sem aperto.

O que emergiu da conversa não foi uma mulher velha tocando rock. Foi o registro de uma artista que finalmente tocava rock porque sempre foi, apenas não havia dito em voz alta com tanta clareza.

Legado não é o que você deixa, é o que você segue fazendo

Dolly e Hayley também falaram sobre responsabilidade—aquela que pesa e liberta ao mesmo tempo. A Imagination Library de Parton nasceu de seu pai analfabeto e virou biblioteca em movimento. Seu financiamento à pesquisa de vacina durante a pandemia dividiu opiniões, mas ela dormia tranquila: o coração pediu, ela obedeceu.

Williams escuta tudo isso e reconhece em Parton algo que sua geração ainda está aprendendo a fazer: manter as convicções acesas sem nunca deixar as portas fechadas. 'Você encontrou um jeito de fazer as pessoas se sentirem bem-vindas', disse a mulher do Paramore para a lenda do country. E Parton respondeu com a dose certa de ironia: há 60 anos neste ofício, não é pelo número de vezes que você grita que se faz barulho. É pelo que você nunca deixa de escrever.